Ciudad Caín (Fragmento)

Mis recuerdos son vaho que yace en la ventana. Pasa el tiempo entre nosotros como un gato bajo los coches, tan veloz que no entiendo el significado de tus gestos tras la webcam. Tus gafas de pasta no te dejaban ver más allá de sus cristales. Vancouver queda ya tan lejos como aquellos bocadillos de nocilla que compartíamos en el colegio. Ya quité aquella alfombra del salón, estaba demasiado sucia. Tus libros de Withman hoy sustentan las patas de aquella mesa que encontramos junto al contenedor. Los ídolos de arcilla acaban rompiéndose, eso me decías, recuerda que siempre me decías que lo importante era ser uno mismo: Let it be. No sé porqué marchaste sin avisarme. Sé que tú, aún, tampoco tienes una explicación que pueda convencerme. Ni la quiero.