El viaje definitivo (I)

Una vez, en la playa, cogimos un pez,

lo llevamos a casa dentro de un cubo

y lo metimos en un recipiente de plástico

lleno de agua del grifo, hasta rebosar.

Cada seis horas, mi hermana, echaba

puñados de sal dentro de la pecera.

A los tres días, amaneció flotando

sobre aquella superficie salina.

Hace ya un mes que nuestra abuela

está en una residencia de ancianos.