Diario del frío

XII

Somos carne, una tierna y débil masa 
de materia y desobediencia.

Un dragón de mercurio 
sobre una luna de agua.

Por ello reventamos
las carnosas encías de las flores
que anunciaban estambres cuarteados
en paisajes de hielo.

Entonces definimos nuestro hogar:
breve extensión de lumbre,
de roja arquitectura.

Jerarquía de barro, de tendones, 
vegetales minúsculos, 
tallos cartilaginosos 
que sostienen el peso del planeta.