Aaaaaaaaaaahhhhhhh....

Escribir un poema es mostrarse ante la indefensión. Miraste el cielo de mi boca y no encontraste más que la misma baba que los caracoles dejan de rastro, eso es vivir. Limpio mi nicho todos los días a la espera de liberarme. Río cuando los escritores hablan de cánones. Volveremos al poema, es lo más inteligente. Puedo juntar brillo y sal a partes iguales. Tengo el don de invocar a la palabra como el pastor al rebaño. Me llamo Dionisio y sin voz obtengo la misma respuesta que los mortales obtienen a base de palabras cosidas a ritmo de ritual y lengua fresca. La comodidad del mercado hace hedonista al escritor. Yo lucho en la sombra, en mi más acá, por una justicia que no existe. Barro y agua, vino y algas, es la tesitura que nos hace distintos. Pensando en voz alta puedo acaparar la misma atención que un gusano tejiendo su capullo en la vaina de los días. Mi sol no es un astro, es tu boca. Piensa que vivir en la incertidumbre es llorar un campo de amapolas para poder sonrojarte. Digo amor y no me sangran los labios, ni retuerzo mi sexo si no es por que sé que tú eres yo. No sirve de nada. Escribir un poema para mostrarte mi indefensión.